在汉语中出生入死毕达哥拉斯文体的语言阐释(12)

近现代以来，在西方强势话语系统的影响之下，滋生了一种“不真实”的“拼音文字化”，即呆板的形式逻辑语法化的“汉语”，其通常的表演形式是：由一个坚强有力的、象征着说话权力的主体引导(或以主语的形式出现，或以条件句的形式出现，或隐于暗处不现身)，经过类型不一的宣传与鼓动的谓语，作为实现某种或真或假的意图的桥梁，然后，去实现这个所谓的语言对象，也就是宾语。这种“汉语”实际上是在糟蹋汉语，是一种严重异化了的汉语，因为汉语从本性上说不是以实现所指对象为目的的语言。改变了汉语的天性，破坏了其“文化生态”或“文化风水”，使我们难以掌握汉语的精髓；汉语本性的迷失，使汉语写作显得十分拘谨，失去了灵气乃至生命力[60]。一种“新文言”或“洋八股”，大量见诸于各种体裁的文字作品中，汉语的典雅与创造性丧失殆尽。

在某种程度上，作为一种类似“翻译”的语言，现代汉语几乎沦为一种无根的语言；对于自己的这种无根性，现当代学者在根本上还缺乏自觉，更谈不上有充分的认识。古代汉语的基本特征在现代汉语写作中几荡然无存。中国现代学术之建立，往往仿傍西方，语法研究是如此，文学批评是如此，逻辑学是如此，哲学亦是如此。当下汉语写作使用的是“重影般的语言”，即古代汉语、现代汉语、外来语言等“杂语共生”，借用张东荪的话说，仿佛“穿了一套西服”，大多埋没了中国言语文字的特性，偏离了汉语的精神方法。可以说，汉语写作的困境，正是现代汉语的困境。

对于现代汉语写作，叶维廉也有独到的体悟。他发现，白话取代文言后，受西方语法结构的影响，口语化的白话有了人称代词、指示时间的文字、分析性的文字，原先蒙太奇的显现效果、直接性消失了，叙述性、演绎性的作品，意象化的作品日益增多。那么，写作者应如何避过白话的陷阱而回到现象本身呢？叶维廉指出，诗人具有另一种听觉，另一种视境，诗人可以“融入外物，让它们的内在生命根据它们自己的自然律动生长、变化、展姿，但同时又保有其某种程度的主观性”；诗人“把生命和节奏敲进经验、行动、情境的每一片断里，让这些力化的片段‘演出’自己的秩序”，其叙述“用一种‘假叙述’的程序(用以连结每一片段)，不断地从一个经验面急转到另一个经验面，形成张力与爆炸性”；“唯有如此，面对着焦虑的存在的现代中国诗人始可以产生一种无所不包的动态的诗，以别于传统诗中单一的瞬间的情绪之静态美”[6]329-345。

任何话语系统都生成于特定的文化系统。从上下、左右、前后、里外、表层、内涵、本质等等方面，将一个事物条分缕析，似乎说得明白透彻、严整周全；其实，这种逻辑统一性涵盖不了可见、可触、可觉知的日常生活。事实上，关于“状态”的描述比基于“逻辑”的描述更为可靠，盘旋于诸多疑问而蔓生的“思想枝桠”，实难聚拢、囊括在既有的“自给自足”的思维框架之中。中西语言各有短长，瑕瑜互见，如前哲所示体现出一种惊人的互补性。在彼此对话中，进行必要的自我调整，实现传统话语的现代转型，势在必然。汪曾祺、叶维廉、余华等作家融通中西语言的写作，恰如让·斯塔洛宾斯基与让·鲁多谈话时所言，“它应该同时是对他者语言的理解和它自己的语言的创造，是对传达的意义的倾听和存在于现实深处的意外联系的建立”[61]。这再次印证了钱锺书的判断 ：“文人慧悟逾于学士穷研。”

英国哲学家J.L.奥斯汀(1911—1960)指出 ：“一个词几乎从不会完全摆脱它的词源和构词。一个词尽管有词义的变化、扩展和增加，但它的源始观念仍然在那里。甚至应该说，词的源始观念无处不在，并统治着词义的变化、扩展和增加。”[62]在语言的源头处有语言原初的呼声和它真正要道说的东西，这些东西“很容易为了那些浅显的意思而落入被遗忘状态中”[63]。为此，海德格尔尝试着回到苏格拉底的“残篇断简”倾听语词最初的道说，让传统哲学的一切范畴都动起来，其目的是“保护此在借以道出自身的那些最基本词汇的力量，免受平庸的理解之害，这归根结底就是哲学的事业。因为平庸的理解把这些词汇敉平为不可理解的东西，而这种不可理解的状态复又作为伪问题的源泉发生作用”[64]。

细读钱锺书的《管锥编》，其中有不少类似汉语语源考察的工作。钱锺书总是将古代典籍里关键词所包含的内涵释放到现代汉语(包括西方语言)之中，而让我们在中西古今的思想激荡中清晰地倾听到了沉淀在古代汉语里的原始呼声。钱锺书自述《管锥编》为“忧患之作”，此言委实不虚。这煌煌巨著，表现了一个知识人“眷恋宗邦，生死以之，与为逋客，宁作累臣”[31]597的风范，凝聚着对悠远传统文化的深厚情怀，其意在恢复民族的智性。静水深流。在一切沉默之中，也有想说的东西。作为一个独立存在的世界，沉默也是一种发言、一种“显示”，即以微知明，以见知隐，由可说出的东西推出不可说的东西。不可说之物通过“显示”自身而为我们所认知，由“言”而显现出来的“无言”，就是自然之言，即“道言”。语言以自我揭示为目的，正确的语言只是沉默的回声。在沉默的音符里谛听生命的回声，在每一个瞬间与泰初的东西相遇合——这不正是“哲学的事业”吗？

文章来源：《古汉语研究》 网址: http://www.ghyyjzzs.cn/qikandaodu/2021/0727/530.html